哀傷會到一個極限嗎？哀傷會有一個期限嗎？ 無以為解，無以復返，然而每當憶起，有如親歷其境。於是隔絕，於是離開，但還會有重新聯繫情感的可能嗎？《Manchester by the Sea 情繫海邊之城》所要表達的情感，難以言傳，難以理解，在Kenneth Lonergan 的筆觸下、鏡頭下，卻是舉重若輕。

《情繫海邊之城》劇本的精細、巧妙、一環緊扣一環，近乎每一場戲都有其用心。故事的序幕始於出海釣魚，兩叔侄只有簡短的對話，已成為全片的鋪墊，廖廖數筆就勾勒了人物個性與關係。有關誰保護侄兒Patrick最稱職的誇口，既能接上之後監護人的主線，亦鋪排了Lee對照顧家庭責任的自信，加強日後悲劇來臨對Lee的打撃，也帶出了Patrick與父親的深厚關係。這段場面，還是難得屬於男主角Lee最歡樂的時刻，亦是Patrick與Lee關係最親密、相處最融洽的時刻。

之後交代Lee的日常工作，與他人互動的行為與心理，留下了一層懸念。在真相揭露後，回溯這開場，就有幾重意義。釀成家居意外的始作俑者，回過頭來面對其他家庭的技術疑難，是諷刺，也可視為他渴望通過日復日的重複去作出彌補，也可視為他對自己造成的災難，所恆常的提醒。他在酒吧挑起打架，可能是基於得到別人打罵懲罰的希望，也可能是出於喚起自己軀殼還能感受痛楚的存在感。這些複雜的情緒面向，都可與後來Lee與前妻所談及的心靈空洞相對應，同時「空洞」的意象亦見於Lee的房間佈置，窄小而擺設無幾。

前後呼應的線索貫穿全片，有Patrick 與親母的電郵通訊，竟以 “I am writing to …” 此等正規寫法來溝通，表現了兩人相處的陌生，有此編排，及後到其家中拜訪的待遇就自然不過；Patrick 對父親未能即時埋葬的怨言，亦構成雪櫃一幕的伏線。時序的重新組合，既能控制關鍵劇情的展示時間，讓悲劇有了距離而不致於愁緒氾濫，在文本上又表現了Lee的過去陰影仍在當下，昔日悲劇歷歷在目而恆久不散。基於電影的現實基調，唯一一場夢境戲份的出現顯得特別動人，亦增添了Lee最後決定的說服力 – 人還是會重複犯錯，即使曾經付過如此沉重的代價。

Kenneth Lonergan呈現感情低調卻細膩，不止在文本，還在構圖。Lee 常常站／坐於畫面的框架內，與其他人相處之時也有重重阻隔，如門、窗或柱等，他看哥哥遺體時，只有他們在牆身背景，他人位置在牆壁之外，形象化地表現了無人可進入Lee此時的傷感，無人與其內心的翻騰所共鳴，只剩下自己一人的孤獨。回憶中，意外之前，Lee與Randi的關係在視覺上已見隔膜，在送走好友的晚上已有門框隔開；後來與Randi頭偶遇，也是剛好兩邊所站的背景有所相隔，再不能走進彼此的世界；Lee家中的三個相片框架，也是另一重隔離。就只有與Patrick的共處，Lee才放下框架，得而有了最後多出一個房間的邀請。擁抱則是編導慣常破除情感距離的處理，兩次臨別的叔侄相擁，無須言說已見真情。

Casey Affleck 演活了Lee，亦多得鏡頭的信任，不作多餘的運動，就聚焦並停留在人物身上，其神情的微妙變化，鉅細無遺的記錄下來。演員的精髓總在於眼神的交流，而Casey Affleck空洞無靈魂的眼睛，就是Lee絕望無助的狀態。有了時間的跳躍，意外前後的Lee，就有了神采光芒的對照，片中主要演員都有著兩面的表現，如Michelle Williams 所演出對丈夫的埋怨、憤怒，又有憐惜愛護，到後來如同陌生人，欲有千言萬語卻又止於禮貌招呼的矛盾心情；如Lucas Hedges 所表現的滿不在乎，卻不經意地將不安反映於潛意識，最後透露對叔父的體諒，都見電影對人物的細緻刻劃，及演員如同真情流露的自然。

《情繫海邊之城》始終離不開沉痛的絕境，最後Lee與Patrick的一絲聯繫就在於那個小球，作為微小的希望曙光。難得悲情的題材沒有渲染與煽動，像Randy離開Lee的情節留了白，Lee房間照片的擺設亦沒有大特寫。電影也有嘗試緩和氣氛的意圖，就在於 Patrick 的角色設計。既然Lee 心情早已烏雲密佈，Patrick 就擔當了陽光的表面。他的青春活力與機智互動，為電影注入了喜劇調劑而不失生活感。當然惹笑說話及舉動的背後，也同時展露Patrick愁苦的另一面，電影亦沒有迴避並直接面對。像Lee 與Patrick 到殮房看逝去至親的反應對比，並不出於Patrick不孝的緣故，卻是一個年輕的敏感心靈，不知如何面向死亡的忐忑之情; 及後Patrick 上一秒還在哭，下一秒就說自己沒事，也就為Lee所理解了。

電影選用了麻省曼徹斯特的背景，陰冷灰濛的色調，靜止安寧的風光，意圖撫平如此無形而強大的情緒困局，在心路起伏跌宕中作避風港口。此外，巴洛克音樂有宏大於微小生活的格局，《Adagio Per Archi E Organo in Sol Minore》的悲愴、《Messiah》的柔和，有承受苦難與贖罪的宗教昇華作用，配合主角Lee的天主教徒身分與其遭遇的處境。天然景象與古典聖樂的美，自也是人生之苦的調寄。

本文刊於作者網誌