人如何去面對真實的自己？ 又如何看待他者加諸自己的目光？《月亮喜歡藍》（Moonlight）的光影魅力，在於人的臉容、人的身體。通過特寫的鏡頭，通過看與被看的互動，一個人物散發著獨一無二的氣質光芒，在於眼神，在於表情，在於肢體動作，是為人體美學的藝術。《月亮喜歡藍》突出「觀看」的重要性，首先減低了對台詞、對白的倚賴，主角不善辭令，經常欲言又止，觀眾要了解其想法，必先通過影像，以其身體語言來作溝通，而非口述。

《月亮喜歡藍》先有自己看自己的意味。Chiron首先為創作者的自我鏡像／形象投射，於是電影如同自傳的個人成長紀錄；其改編舞台劇的文本再延展的本質，如同編導找來三位不同的演員去演不同部分的自己，是以他人身體作自我的畫像，故事從 Little 到 Black則自是一趟自我身份探索／發掘的旅程。如同海報三張臉合在一起的暗示，三個身份，三個名字，三個狀態，合起來就是完全的自我。他墮入愛河的激情，是緊握浮沙的拳頭；他被背叛的憤怒，是滿佈水滴的臉龐；到故人重逢，他的喜悅、他的失落、他的怨恨、他的慾望，都夾雜在其進退失據的小動作之內。

從男孩到男人的三個階段，見證著眼神的轉換，從小時候常低頭不敢直視，到少年時堅定盯著對象，最後仍是直接去看卻有更複雜的情緒，就見其成長的變化。自卑到自我接納、真誠到偽裝、迷失到肯定，一切過渡盡在不言中，卻在人臉中。其真我卻始終一如以往，沒有改變，才有了最後一鏡，月光下的男孩，一直還在，寄居在成年肉體內的心深處。

其角色名字的改變，則在於社會所給予的身份，是被動的由他人去看自己。鏡頭掃過球場上每個男孩的目光，逐一捕捉他們怎樣看待Chiron，再接續到長大後的校園，畫面旋轉著欺凌者與旁觀者的神態，然後焦點定在情人的眼光，兩場戲分別表現了Chiron 小時候對小社群的注視，與長大後對Kevin 怎樣看的在乎。前後對比的高峰在於當Chiron成為了強悍的Black （同時隱藏軟弱真實的自己），周遭的眼目如何轉變，當中也包括了其年華老去的母親。

然後再由自己出發，去看他人 -《月亮喜歡藍》的男體成為慾望的載體。月夜靜，潮汐聲，潮濕的夢境，他在看他 – 男性成為被凝視、被渴望的情慾對象。當Kevin向著鏡頭直視，不在展現傳統英雄形象的侵略性，而是一種勾引的致命性誘惑，這種顛覆性在 Tom Ford 的《A Single Man單身男人》已曾出現，然而《月亮喜歡藍》更進一步，在於膚色的強烈，黑人與男性的雙重陽剛特質，都是陰性的反面，從而放大認知落差的效果。月為太陰，對照太陽，是晚上的寂寥，有別於白天的熱鬧，然而在漆黑的漫天，卻發出照耀大地的獨特光芒。月光的取名，正突顯其陰性一面 – 來到中文語境，還有了藍／男相關之意，《月亮代表我的心》一曲與《月亮喜歡藍》的故事竟也相合。

《月亮喜歡藍》全片的色彩都是高度飽和，突出原色的鮮明，以主角皮膚的黑色為主，也有邁亞密城市的自然風光映襯，是大海的藍、日落的黃、草木的綠，還有房間的紅，相當尖銳、堅強。然而其鏡頭的移動卻是柔軟、浪漫的，還有放慢動作的畫面，讓顏色的展現更強烈。這一套拍攝手法顯然是向王家衛致敬，而王家衛正是來自東方的電影，與電影採取陰性的調性結合。這亦是東西交匯，而不牽涉主流荷里活白人的一次風格試驗，自然難得，但卻非刻意造作的模仿，因為《月亮喜歡藍》與王家衛的作品縱然沒有相同的角色背景，所關心的母題亦不一樣，兩者卻同樣追求呈現人物的內心世界，其心底亦有同樣的鬱結，要在高度壓抑下以豐富的色調來釋放。

因著這種矛盾的狀態 – 被邊緣化的人物，同時要有個人化的魅力展現，因此《月亮喜歡藍》的主角Chiron並不是一個通用符號，而是一個活生生的個體。縱使電影在劇本上固然有著一般的成長結構，有歧視與欺凌的公式，電影卻沒有從俗地走政治正確的道路，不單純地宣揚不同膚色人種皆一樣，無分你我的大同願景，而是每一個人都獨一無二，有自己的色彩、自己的個性、自己的人生道路，儼如一篇以影像行先的獨立宣言。

本文刊於作者網誌