香港發行把電影片名譯作《美麗有毒》，很容易令人聯想這是講「最毒婦人心」的蛇蠍美人故事，這樣，與1971年的原作《獨行俠勇闖美人關》（The Beguiled）更為相襯。拍慣西部和動作犯罪片的Don Siegel創作的版本相對剛烈，將女性描寫成心腸歹毒、愚蠢、飢渴的野性動物，他形容電影是關於"the basic desire of women to castrate men"，作品充滿male gaze，厭女意識強烈。導演蘇菲亞‧哥普拉在翻看該片及原著小說後，有意用另一個方式（女性角度）敘述這個故事，捨棄很多原著擁有的故事元素，包括原作的黑奴傭工、Miss Martha的姊弟亂倫的背景故事、南北戰爭的軍人角色，集中講述兩性的勢力競爭，男女暗地裡互相角力，處理更古典、簡潔、溫文，為她帶來了康城最佳導演殊榮，成為歷屆康城影展奪得這獎項的第二名女性導演。

蘇菲亞‧哥普拉曾經拍過短片《Lick the Star》，是由她自己執導的處女作，內容講述一群高中女生計劃毒害一些男孩， 提出這項主意的girl-gang's leader卻被自己的輕佻浮躁絆倒，一時間從學校的崇高地位墮下，謠言是非不斷，於是她默然離開這種煩囂的校園生活，"and life goes on"。她日後所拍的電影都有着這種描寫青少年寂寞、人言可畏、人際疏離的影子，《鎖不住的青春》（The Virgin Suicides）大概是她最好的作品，說人們內心的寂寥和封閉，比起名過於實的《迷失東京》（Lost in Translation）着墨更深，映像與內容都較能豐富表現角色的失落感。蘇菲亞‧哥普拉素來關注人們的孤寂，重視營造氣氛多於實則內容，今次《美麗有毒》反過來是她最具戲劇性的作品，相對沒有以前的作品如《瑪麗皇后》（Marie Antoinette）、《閃閃靚賊》（The Bling Ring）般沉溺於自我世界，每場戲都有其戲劇功能推動故事，傳統的三幕劇敘事，有着原著小說與電影作骨幹，是中規中矩的改編。

1971年的舊作版本《獨》是男性對女性陰暗面的想像，其中一段講述學校校長Miss Martha拿走鎖住Corporal McBurney的門匙，是他唯一自由的夜晚，三個女人Miss Martha、Edwina、Carol在各自床前守候，這處留下重大的懸念：到底他會進入哪間睡房呢？（電影更拍了一場性愛夢境片段，大量dissolve的鏡頭處理和靈活的鏡頭走動，是該片最精彩的一段）2017年不再由Don Siegel這樣剛強的男性導演執導，蘇菲亞‧哥普拉捨棄這種帶點色情的suspense，她要在電影大書男性的愚昧和懦弱，甚至連一瞬間的自由也不容，Corporal McBurney從頭到尾都是female gaze的對象，即使他初時看似掌控女人心，引致Edwina內心發展出一種反叛，同時又為了取得信任勾搭其他女生，但他從來沒有甚麼主動權，是個相當被動的角色，一直被攝影機特寫其受傷的身體、農務時的汗珠，完全受制於一眾女角及導演的主權。這次的改編削減了舊版奇連伊士活（Clint Eastwood）男性的英勇氣概，哥連費路（Colin Farrell）飾演的版本個性較為懦弱，他寧願在女子學校當園丁也不願重返戰場，甘願附屬女性下懷，其實整個角色意識很像男妓。

《美麗有毒》的第一幕鋪墊很長，劇本寫得有點過長，讓第二幕的衝突顯得特別短，開始不以為然，後來想到這部電影正是要表現女性強權，比起男性，她們擁有更大的勢力，唯一的男性角色引發的衝突如此容易被解決，過程是帶有荒謬感，但符合「男性被女人玩弄於鼓掌之上」的主題意味，其實這不是甚麼女性主義，蘇菲亞‧哥普拉並非那麼社會性的導演，只是藉這個故事，滿足自己表現女性主權的渴望，可以視為她的一場夢。

夢醒了，電影完了，最後也沒能解決或得到甚麼，是蘇菲亞‧哥普拉的電影署名。