筆者在電腦前的工作主要分幾種：寫作、聯絡、制作簡報格式的企劃提案、為網站而做的製圖、間中也有些拍片的工作，拍攝完成後坐在電腦前做剪接後製。工作室位於天樂里軒尼詩道交界的鬧市，人多車多理應嘈雜，但因為大塵而長期徹底緊閉窗戶之後，倒變成了幽靜的空間。

父親年輕時習慣聽著收音機入眠，我讀書時期喜歡在公園裡下象棋用的石桌椅溫習，不過份的風聲還有自然的鳥鳴，比起純粹的安靜更能令人專注。似乎聽一些聲音可以有助專注，又可以有助入眠，很矛盾的事實。

對我來說，專注也有幾種。寫稿和寫企劃提案的時候，需要集中精力思考；聯絡、製圖或剪接，則需要打起精神來，不會因為覺得別的待辦事項更有趣而跑掉或放棄。所以前者需要的，大概是不能有歌詞的音樂，或者是白噪音（White noise）。白噪音是指某幾種不同場境中，起伏不太大的雜音。例如咖啡店裡人們吃喝細語的聲音、下雨的聲音、潮汐漲退的海浪聲…網上有不少白噪音的聲帶可以免費點播，手機應用程式也有好幾款選擇。然而，這些聲帶其實就是一段比較長的聲音檔案，十幾到幾十分鐘的，從頭播到尾之後，又再次由頭播起。結果頭一次聽覺得很不錯，但再重複了幾次之後，連何時「雨勢變大」或者「打雷」，心裡都默默有數，白噪音聲帶從讓人專注工作，變成讓人分了心去聽沒有旋律的音樂，完全發揮不到想要的效果。放棄白噪音聲帶之後，一直沒有代替品，寫作的時候只能剩下鍵盤的聲音，希望可以快點找到更好的方法。

至於剪接製圖等的工作，讓人打起精神來的音樂和還未進化成無綫的耳機，成為令我乖乖坐在電腦前連續工作幾小時，零食都忘了吃的推動力。挑的歌老實說沒有甚麼特別品味，節拍強勁、歌聲聲線甜美、編曲華麗豐富的音樂，讓你不用怎樣思考咀嚼，只須投入音樂的拍子甩頭甩腦就好，和平常真的會認真聽的音樂風格迴異。結果隨著工作時間的增長，Apple Music 顯示出最常聽的歌單，已經盡變成甜到膩的中快板舞曲，排第一位的是一首來自台灣歌手王心凌的舊歌，《愛的天靈靈》。歌詞甚無聊，應該是頗舊的作品，最近在 Apple Music 隨意點歌來播才發現到它。某日好奇搜尋這歌的 MV，還未16：9 和高清拍攝，歌手舞步超硬，造型也很…怪怪的。

在生活各種細節都能「展示」於人前的時代，你的打扮風格，你噴的香水，你出門帶的手袋，你看的書（如果你還有看書），也許都統統拍照加濾鏡放了上Instagram吧。最近發現，原來有些東西就算沒有放到網絡上，居然還是會有「展示」的自覺。當我看到電腦裡的歌單從蘇打綠、盧廣仲、陳綺貞...漸潮轉換成王心凌陳年舊作，或韓國天團聽不懂歌詞的快歌，竟有種奇怪的不安感 —— 我如今的音樂品味變成這樣了嗎？

我想起電影《Begin Again》裡男女主角分享自己手上歌單一幕，比起所有可見於是也可以堆砌的身外物，音樂的分享恐怕比肉帛相見更為赤裸。但我們的生活，根本沒有事事向別人展示交代的必要，到底我在憂慮甚麼呢？早陣子去看魏如萱香港演唱會，前前後後的陌生歌迷不斷舉起手機拍照，檢查照片效果，加上濾鏡，寫下一堆#hashtag，上載，或者用Whatsapp 傳給別人，非常繁忙。台上的歌者賣力演唱，台下的觀眾也一樣忙著表演，表演「魏如萱的歌迷」，多累人啊。

（原文載於2017年4月3日《明報》世紀版）