內心世界的瘋狂與覆亡
《愛到世界盡頭》與《一念無明》
這並不是世界末日，只是一次家人重聚，然而當事人的內心可能已是遍體鱗傷。《It's Only the End of the World 愛到世界盡頭》、《一念無明》同樣來自八十後年輕的視角，同樣充滿著憤怒，或對家庭、或對社會，有外露的不滿、內在的鬱悶，在大銀幕下將情緒狀態兩端推向極致。
《愛到世界盡頭》為法國作家 Jean-Luc Lagarce 的舞台劇文本改編，是 Xavier Dolan 準備進軍荷里活的前夕所執導的第六作，延續其一向探討的主題 – 無父家庭結構之內，越愛越傷的關係。《一念無明》也是愛得越深，傷得越深的反映，為導演黃進的首部劇情長片。兩部作品的主角都有看不見的病，彷彿隨時會爆發，然而故事發展下去，電影中每個人物都有隱藏著的憂患，只是並沒有生理疾病的標籤 – 如同兩者的片名，世界正在瘋狂 (Mad World)，或步向滅亡 (End of the World)。
--
沒有溝通的言語失效
《愛到世界盡頭》有導演 Xavier Dolan 的招牌風格，吵鬧不停，卻也標誌著其轉變，其真實的感情不再外放，而有了收與藏。導演 Xavier Dolan、原作者 Jean-Luc Lagarce 跟片中主角 Louis 都是同志的身份，不過這只是背景的交代，並不是 (或沒有明示為) 構成戲劇衝突的主要元素，而這不是偶一為之的設計，實際上電影中所有看得見的動作、聽得見的對白，都在掩飾內在、實在的情感，最顯著的場景正是妹妹在訴說與媽媽的親近，畫面反映的卻是其吵架後在雨中的無奈。每一個人所說所做，並非反映真心所想，造成連場詞不達意、言不及義的狀況，到最後回來的真正意圖也沒有表現，一切就已結束。
《一念無明》比《愛到世界盡頭》取向較直接、坦白，然而人物依然無法修補裂痕，無法好好相處去找到疏導出口。明明真話已道出，卻得不到友善的和應，其悲劇性出自理解的不可能，在於接收的對象，如 Jenny 原諒阿東，阿東只感到羞辱; 阿東照顧母親，母親也無地自容。從人物對話中盡傾怨懟，既能將戲劇張力升溫，亦有助局外人如你我去理解人物的處境與感受。此當然是作者的好意，亦見其創作當初的動機，抱有真誠的態度去讓旁人了解不為人知的社會/家庭現實。
然而《愛到世界盡頭》將一切真實埋藏，以虛假與陌生作為表面反應，卻更可能貼近真實面向，是擷取生活情節的一部分，而非將因果濃縮在文本時間內。角色的互動有時生硬，有時親密，面前的應是家人還是客人的進退忐忑，大嫂的口吃、兒子的寡言、哥哥的衝動，比顧左右而言他的東談西扯，更能觀照出角色的自我。發生過怎樣的事盡皆略去，但影響著家庭成員的痕跡則清晰可見，從而消去劇本處境的獨特性，可以任人代入自身的處境以共鳴。
--
沒有上帝的浪子回頭
在聖經《路加福音》中的浪子故事，小兒子離家揮霍後重回家中，喻意世人犯罪後回歸上帝懷抱，而父親/上帝則會無條件接納並寬恕，更會歡喜慶祝，長期忠誠孝義的大兒子從而生氣嫉妒，並認為父親偏心。《愛到世界盡頭》與《一念無明》都有著「浪子歸家」的變奏，以個體回到家庭單位作為引旨。
《愛到世界盡頭》的設定與聖經故事近乎一樣，唯獨少了父親的存在，那就沒有了神的寬恕，也就沒有兒子承認罪疚的需要 ( Xavier Dolan 亦沒有安排人物有任何罪惡感，亦相信不必要)，只剩下家人的喜悅、哥哥的記恨，於是沒有復和，沒有解脫。完結電影的最後一幕，在於 Louis 再次離開這個家，也很可能是最後一次。他打開門，鳥兒從大鐘飛出來，卻回不去，並倒在地上，意味著倦鳥知返也返不得，浪子也沒有再回頭的機會，當結尾響起《Natural Blues》一曲，”Nobody knows my troubles but God” 正是 Louis 隻身一人的寫照。
《一念無明》起初似是兒子 (阿東) 從精神病院「回」家，然而及後才揭示，父親才是離開家庭，今日「回」來接阿東的人。閃回的片段中，亦見另一個還未歸來的浪子，即從未現身的小兒子，所有責任盡落在兄長阿東身上。阿東與 Jenny 也是另一個拋棄與回頭的情節，教會上的寬恕是真正的憐憫還是二度傷害?《一念無明》彷彿從聖經中大兒子角度去看，怎也不能成為有恩典赦免的弟弟，圍繞他的只有媽媽的偏心、女友的憎恨，附帶無止境的心力付出。出走的父親竟是他唯一的寄託，而他也成為父親回頭贖罪的對象。
--
沒有空間的壓逼煩擾
「香港就是沒有空間!」《一念無明》的空間總是狹窄封閉，俯瞰跟平視鏡頭下，畫面與阿東父子所住房間的闊度是剛好一致，呈現一個正方形的劏房。劏房以外的走廊、精神病院、婚禮酒店、辦公室、教會、從前所住的房屋等，窗戶都是關閉或有阻礙物，如同將群眾囚禁在密封空間之內，就連算是讓主角呼吸新鮮空氣的天台風景，鏡頭前都不是廣闊天空，而是其他樓宇的阻擋，父子激烈吵架的一幕在醫院天台，外面全是屏風樓，只等到最後，爸爸越過那道藍色的線，走向阿東，最後鳥兒飛過密林，兩人外出郊外，彷彿才有喘息的寬敞。
透不過氣的不止外部環境，最重要還是人與人之間的相處。《一念無明》既是出於製作限制，又是先天的香港氛圍，本來就是人與人沒有距離的碰撞; 而《愛到世界盡頭》取景在法國小屋，侷促是由淺焦鏡頭刻意營造的，從而身處其中的窒息感與《一念無明》如出一轍。即使在花園聚餐，構圖設計都是被包圍著而沒有出口; 兄弟外出的全場對話亦是困於汽車內。
在高度集中人物的特寫下，鏡頭越貼近角色，控訴就越尖銳。《愛到世界盡頭》全片結構是一個重覆的循環，在群戲、與大嫂的對手戲、與家庭成員獨處 (妹妹、媽媽到哥哥) 的戲份來回各演一次，Louis 一直要找適當時機去釋放都無能為力，一直與時限競跑 (大鐘的象徵、Louis 亦不時在看錶)，每場談話都是暴力的逼迫。《一念無明》同樣是人言作為利器，除卻外人的歧視，最難承受的始終是最親之人的目光 – 阿東在天台斥責其父、媽媽在病床上無理的取鬧、Jenny 教會的「見證分享」。
--
沒有出口的逃避與理解
如何離開困境絕地? 放空的逃避，兩片同有歌曲的切入點。《愛到世界盡頭》穿插兩場短暫的成長回憶，分別是《Dragostea din tei》作為童年一家旅行美好的代表，《Une Miss s’immisce》作為初戀的印記 – 然而影像相當朦朧，表示其遙遠不可觸及，亦是不可復返的快樂時光，讓 Louis 為之陶醉而失神。《一念無明》將黃衍仁的《裝睡的人》套進阿東的心境，密密麻麻的歌詞如同其思緒，跟著他在街上奔跑的步伐，要遠離當下的煩惱。
《愛到世界盡頭》在緊逼的連珠炮發下，也有突然放慢節奏，當中兩幕是逃離現場的意欲反映，先是與妹妹的獨處，回身看著儲物室放著自己的舊物，突然妹妹的說話變得模糊，思想放了空; 後來媽媽的一個擁抱，他卻看著遠方的窗外，彷似想離開，卻又被親情的連繫所束縛，眼神間在外邊與媽媽之間游離掙扎。
既有逃避的時刻，也有得到他人理解的一瞬間。《愛到世界盡頭》另外兩場的刻意調慢速度，來自 Louis 得到大嫂的共鳴，不論是談及兒女後那突然的停頓靜止而令她彷彿看穿了他，或是最後臨走前的一下不要揭穿的話示意，都是通過眼神的接觸及細微表情的表達而仿似突然有了不須言明的默契。《一念無明》也有眾人不所認同明白，只有兩個人可以互相安慰的段落，伴隨《逆瞄》的歌聲，屬於小余生跟阿東在天台的談心，與相隔著一道牆的說故事，關鍵在於用心聆聽。
--
兩部電影皆以特寫具爆發力的演出去表現外躁內鬱的心象，《愛到世界盡頭》聚焦在家庭內部，《一念無明》則擴展到社會層面，都是年輕視野的表現，對問題未有答案卻有銳利的觀察，風格未盡成熟卻盡顯活力風範。