艾麗絲華妲（Agnès Varda）被譽為「法國新浪潮之母」（Mother of the French New Wave），或稱為「新浪潮祖母」（Grand-mère de la Nouvelle Vague），然而她只是比尚盧高達（Jean-Luc Godard）和查布洛（Claude Chabrol）大兩年，與積葵利維特（Jacques Rivette）同齡，比起阿倫雷奈（Alain Resnais）和伊力盧馬（Eric Rohmer）都要年輕。

有此稱號，大抵因為當大部分法國新浪潮導演仍在攝製短片或紀錄片時，她已率先以低成本拍攝了劇情長片《短角情事》（La Pointe Courte，1954），比「法國電影新浪潮」元年的《四百擊》（The 400 Blows，1959）更早面世。

華妲既拍攝紀錄片，亦創作劇情片，說得準確一點，她一直在糅合紀錄片與劇情片。《短角情事》已是兩種風格的交織，參照福克納（William Faulkner）小說《野棕櫚》（The Wild Palms）雙線平行的結構，把兩者融合：前者以紀實手法描繪短角村民的生存狀況和節慶活動，拍出近似意大利新寫實主義的味道；後者描寫男主角帶妻子遊覽家鄉，並喋喋不休討論婚姻與愛情，做出與前者截然不同的文藝風格。華妲在首執導筒時，職業是國家人民劇院（Théâtre National Populaire）的硬照攝影師，當時她全無拍攝電影的經驗，卻憑著一腔熱情，向親朋籌集資金，以獨立製作的模式把影片完成。片中兩度出現男女主角臉孔前後交疊合一的特寫鏡頭，比英瑪褒曼（Ingmar Bergman）的《假面》（Persona，1966）還早了十年。阿倫雷奈為她這部首作擔任剪接，戲中的文學性念白與間離效果，後來更進一步被他用到自己的影片裡。

華妲電影的主題，離不開女性身份與視角，像《一個唱，一個不唱》（L'une chante, l'autre pas，1976）；也經常涉及時間、記憶和死亡。此外，華妲的電影還有一個經常出現的元素：貓。在《沙灘上的華妲》（The Beaches of Agnès，2008），當華妲談到好友基斯馬爾卡（Chris Marker），畫面上出現的是他的卡通化身──橙色埃及吉翁貓（Guillaume-en-Egypte）。因拍攝《短角情事》而創立的 Ciné-Tamaris 製片公司，標誌上的吉祥物就是華妲的愛貓茨古古（Zgougou）。她在短片《飛逝的獅子》（Le Lion Volatil，2003）用茨古古取代了丹佛羅什洛（Denfert-Rochereau）廣場的獅子像。當愛貓去世，她就用貝殼和紙花做了個錄像裝置《茨古古之墓》（Le Tombeau de Zgougou，2006）。

首作《短角情事》已是貓蹤處處。戲裡村婦在海邊談話，就說到：「到處是貓，該拿牠們怎麼辦？」並因此把話題扯到生了七個小孩的鄰居婦人卡瑪絲（Carmacci），把貓聯繫到生育。卡瑪絲在兒子病故時沒有嚎啕大哭，華妲倒是在之前一幕以畫外音配上了貓的淒厲哀叫聲。男主角路易（Louis）帶妻子進村，在路上就遇見黑貓。他們走進留宿的房子，就有一頭貓躺在檯上。當路易的妻子表示他們的愛情已老去，畫面上就出現飄浮海邊的死貓。當他們坐在木堆上，說到要分開，黑貓就站在他們後方，剛好佔在畫面中央。另一邊廂，在青年拉斐（Raphael）與少女安娜（Anna）相戀的故事裡，同樣出現貓的蹤影。貓成為了戲中男女關係的見證與象徵。

《飛逝的獅子》裡的貓，則象徵平靜沉著但變化莫測。克萊莉絲（Clarisse）學習用塔羅牌占卜未來，她的意中人卻是地下墓穴（Barrière d'Enfer）的職員。只有克萊莉絲一人看到獅子像在不停變化，有時調皮咬著骨頭，甚至完全失蹤，恰如她的愛情關係那樣變幻無常。到最後貓的出現，倒是令她感到安慰。獅子守護城市，貓守護著她。



《從五時到七時的琪奧》（Cleo from 5 to 7，1961）也是由塔羅牌算命開始，主角琪奧（Cleo）乘的士前往蒙蘇喜公園（Parc Montsouris）時亦有途經獅子像。故事裡的女歌星琪奧憂心患癌，跑去占卜，當抽到死神牌，以及算命師拒絕為她看掌時，貓就在她背後看她抽泣。她的寓所裡都是貓，連熱水袋也是貓的模樣。情人來看她，劈頭問管家：「我的貓兒們好嗎？」很可能是一語雙關，把琪奧也當是貓，就如餐廳裡的男人談畫，一個說米羅（Miro）畫中的女人像牛，一個說畢加索筆下的貓頭鷹像女人，情人看見了琪奧如貓的外貌，卻沒有看到她內心的渴望與焦慮。

華妲把《從五時到七時的琪奧》劃分成13個章節，每章的標題都標示了人物與時間，講的是琪奧等待醫生檢驗報告的兩小時。大量的巴黎街頭實景、女主角下樓梯的跳接鏡頭，還有尚盧高達、安娜卡連娜（Anna Karina）、米修利格倫（Michel Legrand）粉墨登場，都令影片充滿新浪潮的氣息。除了貓，鏡子和鏡片在影片裡亦有重要象徵意義。常常照鏡的琪奧，需要不停透過鏡像裡的美貌來肯定自己的存在。摔破鏡子令她勾起死亡恐懼。中段加插模仿默片的滑稽短劇《麥當勞橋上的未婚妻》（Les Fiancés du Pont MacDonald），由尚盧高達與當時新婚妻子安娜卡連娜合演，高達飾演的男子因戴上墨鏡，於是所見盡皆黑暗與死亡，恰如琪奧的處境。直至琪奧在蒙蘇喜公園遇上從阿爾及利亞戰場休假回國的安徒（Antoine），開心見誠地對話，才好像短劇裡的高達摘下墨鏡，終於看到掙脫陰霾的可能。

《無法無家》（Vagabond，1985）由女主角倒斃荒野開始。那卻是個冷酷得幾乎容不下貓的世界，女主角只能在老婆婆的舊相簿和別人家居的電視裡，才看到貓的蹤跡。紀錄片《拾穗者與我》（The Gleaners & I，2000）開頭就是華妲愛貓茨古古的大特寫。當華妲查閱百科全書檢索「拾穗者」（glaneur / glaneuse）的意思時，貓也在旁。影片由米勒（Millet）名畫《拾穗者》（Les Glaneuses）開始，從前人們在收割後俯身撿拾地上的麥穗，華妲就拿攝錄機到處走訪現代「拾穗者」，有的到農地撿拾被扔棄的農作物，有的到市場撿拾被丟掉的食物，當中有露宿者，亦有抗拒消費主義反對浪費的小市民。華妲也加入了「拾穗」行列，人棄我取，在被棄置的瓜果裡找到心型薯仔，又在垃圾堆把一個缺了指針的時鐘撿回家，前面放一對瓷貓，給它賦予了新的價值。她亦自比是以鏡頭撿拾影像的「拾荒客」，記錄人們如何在他人視為廢物的東西裡，發掘到有用、有趣，乃至珍貴的事物。

（此文為「香港獨立電影節 2013」訂票小冊子「獨立焦點─向艾麗絲華妲致敬」文章的加長版本）