2017年的第一篇文章，當然是總結過去一年所享受過不同的觀影經驗。電影的世界從來豐富多彩，從來廣闊無垠，既可以反映現實，也可以投射幻想，在視與聽的組合，可以穿梭時間到過去與未來，可以跨越空間到銀河宇宙以致生前死後的境地。 

2016年我的十大電影:

《Knight of Cups 聖杯騎士》

《Cemetery of Splendour 浮華塚》

《Room 抖室》

《比海還深》

《Steve Jobs 時代教主: 喬布斯》

《路邊野餐》

《The Big Short 沽注一擲》

《樹大招風》

《Dheepan 流離者之歌》

《再見瓦城》

—

誠意推介:

《Kilo Two Bravo 絕地戰場》

《Café Society 情迷聲色時光》

《Hail, Caesar! 萬千星輝綁架案》

《The Lobster 單身動物園》

《幸運是我》

----

人生如夢 Life is like a dream – 導演與編劇之選

生離死別總是打動人心，是枝裕和的《比海還深》以一個颱風夜來解開家庭成員之間的心結，然而縱沒有明言，卻處處流露永別的痕跡，不論是母與子、父與子、夫與妻，以最平和的姿態宣告家庭的崩解。《Room 抖室》也有多場離別與重逢，驚心動魄卻又感人肺腑，離開出生到長大的環境，也同樣是離開囚困母親的夢魘，如何告別童稚，如何放下陰影，母子間相互扶持，同步走過去。向房間說再見，然後鏡頭中慢慢不見了房間，只見雪下的他們，是本年度最深刻的一瞬間。《路邊野餐》則在現實已沒有修補的機會，唯有夢中見，完成心底向最愛許下之願。

《路邊野餐》猶如進入虛實交替難辨的幻境，畢竟還是剛起步的實驗，自有難以塗抹的技術瑕疵，而2016年最夢幻的觀影經驗，必是美國當代大導Terrence Malick 的《Knight of Cups 聖杯騎士》、和泰國代表阿彼察邦《Cemetery of Splendour 浮華塚》。同樣的意境也有不同風格，《浮華塚》運用固定長時間鏡頭，以光線與色彩轉換來進出夢境; 《路邊野餐》的長鏡頭則是持續流動; 《聖杯騎士》則透過散落的片段，與畫外音的結合(或割裂) 來營造失落塵世的歷程。

這五部作品是年度之最，在於其獨特角度，《抖室》跟著兒子的視點，從一個小房間是全天下，到真正第一步踏足認識全世界，同時從一個未懂世事的角色，側寫逃離禁錮的少女如何重生; 在於其情感投入，《比海還深》講一個失敗的男人，一場失敗的人生，只有重返童年的避風港，告別後再重新出發。導演投入了自身的童年回憶，回到自己成長的地方拍攝，以追憶懷念父母。《路邊野餐》和《浮華塚》一樣取景在作者的故鄉，兩者前者作為新導演的第一作，後者則是以《浮華塚》向泰國告別，從而開展新一段未知的電影旅程; 也在於其自由解放，《路邊野餐》和《浮華塚》同樣嘗試以夢境捕捉過去，抗衡時間的前進，而《聖杯騎士》則進一步模糊真實與幻象的界線，其所看到與所感受的分離與同步，獨一無二，只此一家。

萬千星輝荷里活 Hollywood – 編劇與攝影之選

《聖杯騎士》不止是虛空幻夢，也見大師眼下的荷里活。如果 David Cronenberg 的《Map to the Stars 墮落星圖》並列在2016年看，就見他們對現代荷里活工業同樣輕蔑的取態，不過《聖杯騎士》走靈性超脫的方向，《墮落星圖》則是迷幻而叛逆，一樣不跟隨主流，切合兩位作者成品的一貫個性。《聖杯騎士》是Terrence Malick 與攝影師Emmanuel Lubezki 第四度合作，David Cronenberg也有御用班底Peter Suschitzky 來為《墮落星圖》掌鏡，捕捉人與景的浮光掠影，五光十色，卻轉瞬即逝。有趣的是，《墮落星圖》的編劇亦有客串於《聖杯騎士》，現身於作品內的電影人派對。

我最愛的大師，在Malick與Cronenberg之外，就有Woody Allen 與Coen Brothers，2016年都回到荷里活的黃金年代，也有其心目中要呈現的繁華面相，《Café Society 情迷聲色時光》與《Hail, Caesar! 萬千星輝綁架案》同樣傾露對昔日的敬意。前者作為Woody Allen近年製作最盛大鋪張的一回，首次找來著名的Vittorio Storaro，不論泳池、街頭、夜店、墨西哥餐廳，都有古典柔和的浪漫老色調。後者游走荷里活不同表演類型，從前的經典都玩一遍。

當Vittorio Storaro為《情迷聲色時光》作首次數碼拍攝，嘗試以新科技投射舊日輝煌; 與Coen Brothers為黃金拍檔的Roger Deakins 卻因為《萬千星輝綁架案》的時代與內容而回歸菲林。當《情迷聲色時光》只提及明星之名而沒有模仿戲謔，《萬千星輝綁架案》則有意以角色典型勾起巨星形象的聯想，再加以顛覆，水手、美人魚、古羅馬鬥士等皆作如是觀。

Woody Allen 與Coen Brothers 既編且導，在劇本結構上亦有巧思，《情迷聲色時光》是一部有聲有畫的小說，以年輕尋夢的小伙子作貫穿，其家庭、事業、愛情上不同人物的交織，勾劃了一個盛世即將走到盡頭的景況。《萬千星輝綁架案》則以片場監製作中心，延展到不同類型片明星所遇到的難題，最終提升到信仰的高度。片名本就隱藏 A Tale of Christ 的暗示，而基督擔當人與上帝之間的中保，等同監製處於投資者與導演/演員之間的橋樑，而投資者跟神一樣從未在電影中亮相。Woody Allen這次也加入宗教元素，還是一向為Coen Brothers所擅長刻劃的猶太教，亦調侃得更抵死。

當男孩遇上女孩 Boy meets girl – 男女選角與演出之選

《情迷聲色時光》的情懷核心，並不在於年代或信仰，而當然是男女主角從相識相知到相愛，分開又重逢，到最後相隔兩地遙望，若有所失的結局，淡然遺撼的失落，最為揪心，Jesse Eisenberg 與Kristen Stewart 的火花超乎預期。這一對之外，2016年還有更多錯誤時候的邂逅，當中有喜有悲，是相逢恨晚，還是緣份早註定，建基於欺騙的關係，其實也是自主的選擇。

情是激烈，情是瘋狂，一旦夢醒/夢碎，可以一發不可收拾。柯震東與吳可熙在《再見瓦城》的交往既是單純直率，也可是原始粗暴，純愛與現實的碰撞，就成為悲劇。電影由始至終鏡頭都是冷靜地觀察角色，隱藏的激情在生活的框架之內 – 當阿國在工廠捱夜通宵時，燒柴的熊熊烈火，已是失控的前奏。講融入當地的身份認同掙扎，純真的感情萌芽，在《再見瓦城》之外還有《塔洛》，故事主線都在圍繞著拿一張身份證的過程，一書證件，成為離開故我或失去自我的證明。《塔洛》工整的構圖、樸實自然的演出與《再見瓦城》順手沾來、自然而然的情景交融，卻起用都會男女融入當地來演繹，相映成趣。

愛情的一道刺，在當下就拔走，恐怕血流如注，但若埋藏心內良久，也是遲早爆炸的計時彈，Charlotte Rampling 與Tom Courtenay 於《45 Years 緣來他不夠愛我》相識時年少，走過漫漫長路後才發現破口，愛情片可以成為恐怖片，陰風陣陣，鬼影幢幢，魂魄不散，活在愛人腦海內、家庭的猜疑中。

同樣有所隱瞞，《Man Up 真的開Dry了》就是由誤會而開始的一日情緣，不過無傷大雅，勇敢去嘗試，犯錯又如何，一樣可以重獲新生Lake Bell 與 Simon Pegg 應是這年度看過最爆笑又最窩心的情侶配搭。《The Lobster 單身動物園》的Colin Farrell和Rachel Weisz 同樣在最壞的時機遇上，人生的諷刺正在於想尋覓伴侶時苦無對象，到堅守單身時情路意外萌芽，一切不在自身控制之內，合襯與否從來並非人手加工。

末世困境三人行 Three – 原創故事意念之選

論及本年度所看過最具原創性的題材，必然是《單身動物園》，以極端的想像設定，表現社會上人際交往的壓力與傳統觀念的挑戰，繼續編導Yorgos Lanthimos一向沿用的黑色喜劇表現方式，角色皆木無表情、動作言語生硬，在荷里活演員的扮演下爆笑連場。

2016年最有創意的前設皆是想像異化的未來，面臨近世界末日的冰冷荒涼。在《單身動物園》還有兩群人的爭鬥，到《Ex Machina 智能叛侶》、《Z for Zachariah 末日寂境》與《10 Cloverfield Lane 末世街10號》的世界，彷彿只剩下三個人。三部三人獨腳戲各有難解衝突，各有信與不信的掙扎，各有佔上風之時，不到最後難以預測走向。當中又以《智能叛侶》的格局最突出，來自兩個男人與一個女機械人之間的互相角力。

困獸鬥不一定要科幻、要末日，入屋行劫一樣可讓觀眾屏息靜氣，以致透不過氣。在封閉的空間下捉迷藏，於過程中又發現機關與秘密，大多數時間都是三個主要人物於大屋內的追逐、靜候。《Don’t Breathe 禁室殺戮》的盲人定位，定在一晚內從深夜到白天的劇情發展，突出了電影的聲音與光線變化，是場景調度、氣氛營造的示範作品。

歷史記憶的廢墟 History in Ruins – 音效設計及混音之選

《禁室殺戮》在一片寧靜中突然一聲巨響的聲音設計，也可於《Dheepan 流離者之歌》、《Kilo Two Bravo 絕地戰場》找到，效果一樣驚人，亦是連繫於昔日的戰爭傷痕。《禁室殺戮》有退役軍人的狠勁，《流離者之歌》則描寫逃離家鄉內戰的難民，原來有一段暴力的過去，成為今日過新生活的羈絆。在新地方重新適應，與陌生的家庭成員建立關係，從虛假的身份過渡到實在的感情，怎料捲入了黑幫漩渦，槍聲突然響起，敲破了寧靜的和平。

暴力一旦開始，就蔓延開去不得止息，槍戰一場接一場，最後那激烈的情緒何以找到出口? 電影最後的答案有良好意願，卻可能只是幻想。《流離者之歌》的畫面經常看不見周圍環境，只見眼前的微小動作 – 強調身體接觸的單純情感之外，也似在提醒每個人局限的視野，都以看到局部事實取代整體的全相。素人演員的特寫是《流離者之歌》最有力量的鏡頭，有堅定、有恐懼、有威脅，在世界四周的暴力動盪下，過去的危機永遠揮之不去。

來到《絕地戰場》的聲響，是一步一驚心的危險。受難的影像是即時的、亦是血淋淋活現眼前。全片不發一槍，沒有真實敵人的出現，主角團隊所面對的，是來自昔日戰爭所埋下的地雷，跟目前正在進行的戰爭沒有關係，任何傷亡都如同是無價值的犠牲，其過程卻是漫長而痛苦。空間如此開揚，可移動的步伐卻極有限，每一個微小的動作與聲音，都挑動著神經，沒有任何放鬆的位置，一路到最後。《絕地戰場》一反劇情片的傳統，並不是先確立人物個性才進入戲劇衝突，反而在地雷陣成形後，才開始鋪展角色，在他們經歷震盪創傷後，其個性面容一一變得鮮明，這應是電影史上唱生日歌最慘烈的一次。

聲音可帶來恐怖的震撼，也可用作喜劇效果。同樣是追溯歷史的回聲，《The Treasure 搵家寶》的金屬探測器每一次「滋滋」作響都會換來笑聲，全片的高潮只在捕捉一片空地上兩個人在來回走動，卻能讓觀眾捧腹，成功以一種極簡約的風格 (不論故事、對白、場景設置) 再現如同Buster Keaton 默片年代的經典。《搵家寶》既有《俠盜羅賓漢》的童話包裝，內蘊有羅馬尼亞的社會變遷，介乎於虛構創作與紀錄真實之間，是新浪潮導演Corneliu Porumboiu的另一精彩實驗之作。

三段剪接藝術 Three, again – 剪接之選

影像、演出、劇情、聲音之外，最後要讚嘆電影媒介獨有的蒙太奇魔法。2016年看過三部電影，以三段並不交集的故事線來平行發展，先有《The Big Short 沽注一擲》的三路人馬 (想進入投資銀行的年輕新晉、制度外的獨行者、銀行內部的投機/投資者)、跟著是《樹大招風》的三大賊王，最後有《怒》三位疑似兇手的故事。

《樹大招風》的剪接師David Richardson 自是電影的靈魂人物，能流暢無縫地將三個導演各拍一個人物的片段重新組合。一曲《讓一切隨風》穿起了命運播弄三位主角的無奈; 一段九七回歸的新聞片更將故事連結到香港社會的聯想。《沽注一擲》剪接精彩之處則不在連繫三段劇情，反而是其隨意加插解說或戲謔，將觀眾抽離戲軌，又有亦真亦假的字句卡，時刻提醒在看虛構故事，卻又強調真人真事，如同電影要批判的投資銀行風氣，誇大而虛浮。而《怒》則可以情緒上、影像上的聯繫來剪接，上一個片段的台詞，成為下一個鏡頭的畫外音，並有意義上的連結，如溫泉對島嶼、便當對晚餐等。

以上三部都是將獨立篇章混合地拼貼，《Steve Jobs 時代教主: 喬布斯》則有明確的三段式結構，同是發佈會的前夕，圍繞著同一群核心人物的對話交流，隨著時間而有所演變。Steve Jobs 既然是出色的主持人，分析他這個人物的電影自然也要配合他的型格，於是全片的音樂節奏、鏡頭運動、對白互動都是快速而持續在變動，充滿跌宕起伏，並有反復強調的重點，既沒有冷場，又能留下深刻的視聽印象。

中港恩仇未了情 China and Hong Kong – 港片之選

《樹大招風》回到九七回歸前夕，也見大賊在港威武，北上卻委曲求全、束手就擒的悲歌，慨嘆一個大時代的過去，今日香城風光不再。中國內地與香港之間的關係，面臨壓逼不得不挺身反抗，偏偏有愛又有恨，如同美人魚為了逆反滅族命運，不惜與人類拼死一戰，美人魚還是愛上並能感染本來無知的人類，而挽救敗局。這是否周星馳對香港情懷的側寫? 《美人魚》繼續星爺的童心救地球，還是有一顆善良的心。

人與人之間若能不計較背景而相互扶持，矛盾就可自然消解嗎? 《幸運是我》未能化解上一代留下的恩怨，父子陌路難以避免，為自己打算亦少不免，但一段關係的維繫大概不能諸般計較，能一起相處接納已是緣份。《樹大招風》、《美人魚》、《幸運是我》在中港關係上各有取態，都沒有直接觸及大是大非，而選擇從人物出發，別有喻意。

直接觸及政治的有陳梓桓的紀錄片《亂世備忘》，最初版本長達三小時，見證雨傘運動的抗爭。對於創作人而言，這段紀錄可能是揭開傷口的回憶，但對港人卻是要珍貴保存的一段備忘。開場的煙花/催淚彈對比，已是香港社會走向兩極的體現，一邊在慶祝中共建國，一邊在抵抗中共赤化。莫失莫忘，記住初衷，但願2016年對真誠的堅持與想像的創意，在新的一年得以延續並傳承。