為甚麼不得不寫作
Photo by Green Chameleon on Unsplash
談到寫作，我就想起兩段話，一是季羨林在《季羨林談寫作》中分享了他寫東西的金科玉律——「凡是沒有真正使我感動的事物，我決不下筆去寫」，第二句是張愛玲說的，「女明星、女演員見我面總劈頭就說︰『我也喜歡寫作，可惜太忙。』言外之意，似乎要不是忙着許多別的事情——如演戲——她們也可以成為作家。」
提起筆桿，就會想起上面兩段話，總是戰戰兢兢，雖然每天工作也是寫字，卻沒有磨利筆鋒，倒是愈發僵硬，思想游弋處，筆下跟不上，處處手緊，文筆不順，所以獻醜不如藏拙。即使有了真正感動的事物，怕寫壞了，也可以託詞工作繁複，生活忙亂，擱了數週半月，興致去了，想寫也寫不了。怕自己成了女明星、女演員，提筆便心虛，自知淺薄，就不敢多語。
重讀書架上喬治奧威爾的《我為甚麼要寫作》，一讀便解我疑竇，無比舒暢。他寫道作家有四大寫作動機，一是純粹的自我中心，希望顯得聰明，讓人談論，在死後留名；二是審美方面的熱情，欣賞外部世界的美，欣賞詞語正確組合的美，享受一篇好文章的鏗鏘有力或者是一個好故事的節奏明確，希望分享有價值的經驗；第三是歷史方面的衝動，想找出真正的事實，把它們存起來供後代使用；第四就是政治方面的目的，希望把世界推往一定的方向，改變別人對應該爭取怎樣的社會的看法。喬治奧威爾自以為本性上自己是頭三種動機壓倒第四種的，但他的作家生涯卻一直使政治寫作成為藝術，他說他寫作的出發點是對社會不公的強烈意識，要去揭露謊言。
這就是喬治奧威爾寫作的動力嗎？就是這四個動力成就了諷刺世界的《動物農莊》和《1984》？讓他寫下《向加泰隆尼亞致敬》紀錄了西班牙內戰？又寫了極為精緻的散文《射象》和《絞刑》？
喬治奧威爾這樣解釋，「寫一本書是一樁消耗精力的苦差事，就像生一場痛苦的大病一樣。你如果不是由於那個無法抗拒或者無法明白的惡魔的驅使，你是絕對不會從事這樣的事的。」
季羨林口中「真正使我感動的事物」，化成喬治奧威爾那頭惡魔，寫作就是把在腦袋裡盤旋翻飛的思緒整理，再統統用文字排泄出來，方得舒暢。這就是喬治奧威爾為甚麼寫作的原因，也是他為甚麼不能不寫作的原因。
而我身體內也有一頭惡魔，攪動著我的思緒。