逛超市時被一樣產品吸引着,停下了腳步,拿起來看,發現這東西是一份預先醃製的雞扒。它並非普通雞扒,叫山賊汁雞扒。看到山賊與雞扒連上關係,我想起譚仔的土匪雞翼,原來這兩種以壞人組織命名的食物,有着千絲萬縷的關係。


山賊汁與常見的黑椒或沙嗲汁不同,它是來自日本的一種醬汁,主要是黑胡椒、蒜蓉以及碎鹽混合,除了醃雞以外,也用作烹煮豬牛等肉類。在日本松本有著名的山賊燒,其實是用蒜蓉調味的炸雞,如韓式炸雞那樣酥脆,當中山賊的源頭有說是賣山賊燒的元祖店名就叫做山賊,日文的同音不同意產生的誤會,也有說法指可以像山賊一樣用手抓著豪放地吃炸雞。


不過,山賊汁與山賊燒未必源自同一出處,但以山賊作始的菜名,加上同樣以雞為先,就很容易聯想起土匪雞翼。原來,山賊與土匪在定義上略有不同。引經據典的話,山賊是指「據山立寨或出入山林的盜賊」,而土匪則指偷盜、搶劫平民、商旅或敲詐勒索、經營妓院、毒品等非法活動為生的地方武裝勢力,通常有強大地方勢力及武裝,甚至連官軍都沒有足夠力量取締,生於亂世。


一般而言,山賊只是個體戶或小組織,像地方的小嘍囉。土匪則是有系統的集團,甚至建立紀律,做到盜亦有道,專打大戶,對貧苦大眾多體恤,不打劫上京赴考的讀書人,而且不強姦婦女,歷代著名土匪多不勝數,有些甚至被描繪成好漢。


而山賊汁(燒)來自日本,土匪的代表作是雞翼,土匪雞翼在太平盛世時可在譚仔享用,但以前卻是一種土匪來襲的警號,話說以前湖南土匪打家劫舍, 搶去每戶的香草及香料,再將之全放在雞翼上烤,香氣撲鼻,幾里以外的人聞到就知土匪出沒了。


山賊和土匪互不干涉,卻常被混為一談,而它們的關係在歷史及用詞上帶點曖昧,像不相伯仲中,伯是老大,仲是老二那樣。然而,當套用在食物後,卻讓人有了更多聯想,其中最明顯的是山賊燒是日本,土匪雞翼是中國,在某些人眼中,土匪永遠比山賊強大,但土匪的狼藉,早已蓋過了它的道義。


再拉近一點,日本一家製麵廠去年收購譚仔及三哥全線分店,在這層意義上,似乎山賊又凌駕在土匪之上,甚至有網誌寫過當土匪雞翼變成山賊手羽,這些想像與現實,都把山賊和土匪的關係閳釋得別具風味。


不停寫山賊燒和土匪雞翼,不知不覺間,原來已經有一段日子沒有吃過土匪雞翼了,而曾經被我拿起拍照的山賊汁雞扒,被我原封不動地放回超市的凍櫃層架上。