偌大的圖書館。樓下每一張桌上亮著綠色的燈光,樓上是嬉笑玩牌的保安們。巴哈 Bach 的 Air On The G String 響遍每個角落,隨著 Detective Somerset 一路走、一路尋找、一路複印、一路作標示筆記; 另一邊廂,Detective Mills 看著虐殺案件的照片,感到強烈的不解與疲累,對照著 Somerset 整夜的堅持,轉個鏡頭,Mills 已放下幹探的身份,與他從初戀到步入婚姻的 Tracy,享受著典型美國平凡夫婦的平靜一夜 – 他們是美好的美國家庭象徵。然後,新一天又到來了。


這是《Se7en七宗罪》最具代表性的一幕,全片的基調、所有的命題都隱含在內。《七宗罪》的城市場景,不是一團漆黑、看不見光的暗室空間、就是總下著雨、人煙密集的外面大街; 《七宗罪》的城市聲音,不是旁人的叫喊或耳語,就是工程與鐵路的噪音。只有這個圖書館,才有一份寧靜、一份沉澱,沉浸於古典樂與文學之中的神聖莊嚴。


這狀態非 Somerset 獨享,曾有一個名叫 John Doe 的男人,也許在同一個地方,聽著同一樂曲,讀著同一作品,就有感而發,於是欲將神聖帶來這骯髒的現世。Somerset 在調查過程中,與 Mills 不認為對方為精神失常的輕蔑態度相反,一直能夠了解罪犯行兇的計劃,也許箇中還對其佈局感到驚歎,暗地裏就是出於自己與兇手的一種共通。Somerset 於酒吧對世界的指控,與 John 在車內表白對世界的宣言,都是指向城市人生活的冷漠、疏離。


一年間只要準時交租,在屋內被肆意殘虐也就無人發現; 夜店負責人不理會客戶勾當,只要有生意就可放任行事; 倫常慘案也是例行公事,小孩目撃與否與己何關? 照顧好自己的工作範圍,周邊一切就可無視。《七宗罪》文本處處可見這份觀察與批判,從而可見 Somerset 與 John 有著同等的憤怒思緒,不過前者絕望並厭倦,於是萌生退休之意; John 卻走偏激路向,圖實踐自身理念以警世。既然眾人視而不見,那就逼使人們去看見。


作結的海明威名句,引用自《戰地鐘聲》,這作品所言「沒有人是座孤島」正好指向《七宗罪》所刻劃的城市罪惡,就是集體的沉默。集體冷漠,以致集體孤獨。再看圖書館的一場戲,不止可見 Somerset 從閱讀、聆聽中得出 John 的思想,同時也可感其所感,就是箇中的孤獨。無人理解這份厭惡世界的恨意,也無人專注投入這文化與宗教的意涵,Somerset 如同 John 一樣,置身在玩牌的人們之外,置身在美滿家庭之外,就只剩下一個靈魂,在空蕩蕩的密封環境內,鑽研人世的奧秘。


John 自視為傳道者,其對象當為城市人群,而第一個成功因其行動而改變的,想必就是 Somerset。John 可被看作Somerset 所潛藏的陰暗面,而 John 其實也自知己罪,才讓自己成為 Envy 的殉道者; 通過 John 的七宗罪佈局,Somerset 反而得到轉化。從淡出到重新投入偵查,到最後明確表明 “I will be around”,示意自己會留下守護我城,就見其悲觀依舊,卻有了走下去的力量。


「走下去」顯然不會是追隨 John 的路線,反而是結合了 Mills 在酒吧的信念,才有那同意海明威的下半句,搬用現代的演繹,就是「世界再壞,仍舊不怕」,讓銀白髮的 Somerset 游走於黑暗的城市裏,綻放人性的光輝。