一直想寫這類毒文,過往曾經在《藝文青》寫過一些,最後一篇〈一位毒癖女子的懷舊三題〉,因為太多事想談,打字飛快,前後共用了十分鐘便寫成。我跟當時的主編說,非常感謝你約我寫「毒」。可以說,世上第一個相中我這部份喜好的光輝之處的,就是她。記得當時我寫了動畫、手辦模型和遊戲機,還有一樣因為字限,我未有大寫特寫的,就是網遊。


近日和在《字花》實習的大學生們聊天,才知道她們已經脫離了網遊,投入手遊的世界,而且會說:LOL手遊版好啊,五分多鐘一場,又快又好玩。我先是錯愕,後來是一陣悲傷,小時候明明覺得,玩甚麼遊戲,都希望慢一點慢一點。


網遊至今已漸次被手遊取代,不過,看看網遊的沒落,以及留意那些不斷引發的懷舊潮,可能是現時手遊那種頹唐的發展和網遊困局的解藥。九十年代網遊,想必最火紅的要數以武俠為題材的《金庸群俠傳》和《古龍群俠傳》,日漫風格的《石器時代》、《魔力寶貝》、《RO仙境傳說》、《天翼之鏈》和《神之領域》,這些神作,都在停止運作後,一直以「私服」(即以私人server設立小規模的遊戲伺服器,供數十至數百玩家共同上線遊玩)的模式在網遊世界繼續風行,直至千禧後相繼復活過一陣子,旋即又走向沒落。


《金庸群俠傳online》再翻炒


畫風相似的《古龍群俠傳online》


那時玩《金庸》,為了學習獨孤九劍,要特地從書報攤裡買遊戲雜誌來查看攻略(極‧長‧的‧步‧驟)。那時專談網遊的雜誌,常看的是《Game Weekly》和《GamePlayers》(也有其他規模較少的書,現在都執笠了),是因為各談不同的遊戲,那時候同時玩《金庸》、《魔力》和《神領》,就得要購入不同Game書。很難想像那年頭的網遊產業鏈有多廣闊,互動有多頻繁。而你首次知道電話能駁三線的功能是多重要,朋友間配合錯了,打王就得明天請早。


風靡一時的《魔力寶貝》(改版後圖)以上是玩家在主城地圖尋找生產系職業以修補武器的畫面。那時大家要變強就得互相合作,無人能獨善其身。


那是個沒有「自動導航」的時代,要學習記錄坐標、認識不同地圖的分佈,也必須要學習打字(並練成飛快的鍵速),因為在網遊的世界你不可能是獨立一人的。過往大部份網遊都是回合制的,RO和《神領》作為即時制遊戲殺出一條血路已是後話(也引領了以後的大主流,因為這樣能將畫面的華麗和遊戲的速度推高)。什麼是最強?團隊是最強、交流是最強。課金不課金,你都能找到自己的路。


RO人設圖。承繼日系RPG龐大的職業、轉職、轉生以及卡片系統,加上即時戰鬥風格,風頭一時無兩。


在遊戲裡練功是沒有自動系統的,因為系統對職業能力及技能組合的重視,遊戲的平衡亦因此而維持起來。把這類合作互助發揮到極致的,可以說是《魔力》和《神領》。現在偶然還會下載新的網遊,然而,那時玩《魔力》站在主地圖大叫「弓手+++」、「敏魔(按:升級時以加強敏捷為主的魔術師)+++」的情景不復再見。玩家之間沒有交流已是常識,現在開新的網遊,我們不過是考慮哪個3D效果好,哪個職業可以自給自足。很快地,所有「公會」系統都形同虛設,只是為了讓課金玩家馳騁PVP(玩家對殺模式)而存在。


圖為《神之領域》打怪畫面。玩《神領》需要用「快捷鍵」良好地安排技能,不然的話很易就領便當去。另外,因為職業平衡很好,而且有卡級系統,玩家的朋友名單需要有大量不同職業的玩家。


記憶中最瘋狂的玩樂過程是,三兩友走到網吧去,坐定定打王。任何一人「行差踏錯」,大家齊齊企身送一記手刀。衝「十大」、衝裝備、衝等級,好像都是非常孩子氣的事,然而,為甚麼會那麼緊張呢?在學校的課堂之間,也會想起,今晚約定在主地圖的老地方見。其實誰都不認識誰,卻又不想失約,會否也是一種浪漫呢?在一切自動、盲刷的當下,這些美好都被速食和課金推倒,遊戲倒真成為一種消磨時間的事了。有時我會偷看他人玩甚麼手遊,發現那些千遍一律的系統和畫風,只能笑一笑。


(鳴謝李薇婷授權轉載。原文請按此。