我恨惡所有人類，以及一切的電郵、電話、訊息、面書，不惜以烈火焚毀一切，重新再來。我的心從活躍跳動的赤紅，到死灰漆黑，只消一瞬間。我所講的，無人願聽; 我所有的，全人掠取。我存在的價值，就是容人前來剝奪的麼? 然後祢 – 那個至高無上的祢，所有人唯祢所獨尊，祢不是應當聽我的呼求嗎? 祢不是應當體察我的需要嗎? 更甚是祢的詩篇不是為我而寫的嗎? 正如我所付出的所有，全都是為了祢，但祢為何說著愛我，卻不斷折磨我，讓我陷進痛苦的深淵? 我快要受不了，壓力快要到頂端了，焦慮累積到要準備爆發了…

是祢拯救了我，是祢再一次給予我希望，是祢賜下了生命的奇蹟。大概一切都要改變，一切都要好起來了，然而這可能是末日前夕的短暫歲月，馬上就要消散，換上一幕又一幕的仇恨與迷信，愈來愈瘋狂，所有事情，所有歷史，都在同一時間同步進襲，推向失控。我的呼吸愈來愈急促，要準備窒息了。跟著，一場漫長的對峙。我望著祢，祢回看我，張力持續不下。緊接著是一場兇殘的謀殺，我的崩潰到了盡頭，我還剩下什麼? 當一切化為灰燼，我唯一所有的，還是只有祢。我願意將生命都交給祢，將心交託給祢，然後呼出最後的一口氣。我的所有都是祢，反之卻不然。

我煩惱、我焦躁、我憤怒，這就是《Mother! 媽媽!》的狀態，放大於銀幕，逼使人去面對、反應。

我將以極度暴烈的姿態寫下這篇文章，斷定我擁有《媽媽!》的全部解釋權，亦自信我最貼近作者拍攝這部電影的意圖。誰又能敢說不呢? 誰可以否定作者的自我、觀眾的自我能夠相通的可能? 我認為我明白Darren Aronofsky，我認為我明白《媽媽!》，你也可以選擇還以蔑視，也可以選擇隔岸嘲笑，甚至可以掩臉不看，離場抗議，但至少不再是麻木被動的旁觀者。當中若有偶然的一個你，可以投入，可以理解，可以認同，可以附和，從而有所回應，或就足夠。

[Spoiler Alert 註: 內文含嚴重劇透]

從創世到滅世的人類史

《媽媽!》擷取聖經文本作為故事基礎，片中唯一場景為大屋，代表我們的世界，Him (Javier Bardem)為聖父 (即上帝)，mother (Jennifer Lawrence) 為聖靈 (都是上帝，若三位一體論成立)。你問為何上帝有這麼多個體，我說聖經形容上帝都是用「我們」啦。一開始聖父創造天地，只是口諭，真正當實務去創造的是聖靈，將整間大屋打理得井井有條，直至聖父覺得苦悶，想「照著我們的形像、 按著我們的樣式造人」(創世記 1:26)，阿當 (Ed Harris) 就按門鐘出現了。

阿當卻經常咳嗽，夜半時分更在洗手間嘔吐大作，所謂何事? 第二日早上他妻子的來臨就是答案。聖經記載，上帝在阿當身上取了一條肋骨，把肉合起來了成了夏娃，正是電影中的Michelle Pfeiffer。她的出現，按照聖經情節推演，導致阿當與夏娃偷吃禁果，觸怒上帝，亦即片中 mother 告誡兩位訪客不要進書房，不要碰水晶，夏娃卻不聽勸告，從而打破了寶物，觸怒了Him，觸發mother趕走他們。打破「禁果」之後，mother就看見阿當與夏娃就在房間做愛，隱約呼應他們知道自己赤身露體的經文。

創世記的故事繼續，因著阿當與夏娃的同房，兩位兒子就來到大屋，當然就是該隱與亞伯，成就史上第一宗殺人案，兄弟大打出手，然後兄殺了弟，血沾染了地板，呼應人類在這地受的詛咒，因為「地開了口，從你手裏接受兄弟的血」(創世記 4:11)，從此血就離不開這大屋/世界/土地。後來，多了不同種族膚色的訪客來到，意味著聖經所標誌的族譜擴散，「凡有血氣的人，在地上都敗壞了行為」(創世記 6:12)，又有人以己意去僭越神的位置，去為大屋髹漆，於是mother作為擔當神的角色，心中憂傷，屢屢勸告人民改正，都不得要領，終於引來水管爆裂，象徵洪水滅世，原有人群一散而空。

跟著到mother懷孕，預示聖子基督的來臨; Him 有了新的靈感，是為新約，畫面拍到大屋外充滿生機。然而，新一輪訪客/人類的到來，更為殘暴，更為墮落，演變到大屋內「田荒涼、地悲哀」(約珥書 1:10) 的景象，「有一隊蝗蟲 〔原文是民〕又強盛、又無數、侵犯我的地」(約珥書 1:6) 不就正像人群蜂擁而至大屋的情節? 一本本預言書的景象在壓縮呈現，還包括各種崇拜偶像、假神的罪行，像民眾拿走屋內物件以作Him代表，像上帝代言人 – 教會/法利賽人 (Kristen Wiig) 安排各種儀式上演，一路直到聖子出生。

當聖父、聖靈、聖子同處一室，三位一體共存之時，就出現了上帝位格的內部掙扎，是否將聖子差遣出去，作為犯罪人類的救贖? 結局當然就是福音書所載，聖子被犠牲，人們紛紛來領聖餐，吃基督的身體，喝基督的鮮血。由始至終Him 都代表上帝慈愛一面，要寬恕人類惡行，mother 卻是烈怒一面，在聖子被殺後，終要上演大滅絕，成就啟示錄的預言。這段重頭戲因著電影以mother為出發點，以致人類是邪惡的一方，上帝寬恕人類的大愛顯得過份縱容，從而毀滅大地這出路顯得更為正當，一反平常人類質疑上帝苛待自己的想法。最後聖父藉著聖靈再創新天新地，會是循環或是新一階段，將成奧秘。

自由閱讀的其他可能

然而mother若不是聖靈，而是蓋亞，是大自然呢? 這就延伸到恩典 (grace) 與自然 (nature) 作為Him 與 mother的對立。那《媽媽!》就變成對人類破壞環境的大控訴，並鋪陳自然界最後的大報復。人口過度澎漲到世界難以再承受，人類亦自以為是地認定自己可以主宰大屋，戰火摧毀大地，人禍惡果蔓延，人們卻不會自己負責，將混亂過後的爛攤子交由mother (自然) 收拾，最終就遭到反噬。

再轉個主體，大屋未必是全個世界，但依然是土地/社會，Him 與mother 代表兩種政治流派，他有包容萬民的能耐，她卻要保住大屋不被侵佔，面對外來人口不斷湧入，是留是趕? 正如前段所言，Him 的大愛本偉大，在文本內換個角度卻變成Him對mother的不仁，妄顧屋內人的需要。電影亦暗藏刀鋒，懷疑Him 只為得到人群崇拜，佔據高地得到光環。Him 與mother的矛盾，到連親生子都好意送給他人，卻換來惡意的廝殺，若是政治表態，這影像無疑極具爭議。

試圖從Darren Aronofsky 舊作脈絡看，《媽媽!》與《Black Swan 黑天鵝》最有可比性，同樣聚焦於被周圍環境壓逼的年輕女人，並其內部精神狀態的大爆炸。兩部電影的焦點，都在於其女主角的心理世界，佔據了九成的畫面。箇中暴力的怒火並沒有浮於表面，卻在皮囊下高溫燃燒，到最後才傾倒、釋放。或許只是出於男人的想像，女人們再痛苦，都仍有溫柔的面相，她們將重擔壓在自己身上，直達犠牲與毀滅才止息。《黑天鵝》對於自身的信心懷疑，忐忑自己並不獨一無二而被取代，到《媽媽!》認清楚自己的主人身份，其付出與貢獻卻不被肯定，還被予取予求、任勞任怨；若然《黑天鵝》有關思覺失調引起幻覺，那《媽媽!》則在寫焦慮症病人的過份恐慌。

從大世界回到小個體，《媽媽!》又可能只是作者Darren Aronofsky 的自況，並作為與前妻Rachel Weisz 關係的回顧? 她曾經在他苦無巧思時，作過他的靈感女神，然而作品成名後，他面向大眾卻遺棄了她，因此唯有寄望下一個女神 (Jennifer Lawrence)的出現，他可以不再重蹈覆轍? 從而有了另一個女孩死亡的開場，另一個女孩起來的結局。那作者將其支持者、代言人、狗仔隊皆寫成片中邪惡角色，又難怪引起強烈情感反彈。

Him 既是藝術家，mother在片中是他的靈感，那他們的結晶品不就是藝術作品嗎? 於是靈感源頭努力保護作品，不被他人搶去，會否就是代表原來的創作源起，經過其他觀眾的洗禮後，再不是作品唯一的解釋? 藝術家卻勇於拿出作品面對觀眾，希望他們會從作品體會到本來靈感 (mother)的亮光，不料觀眾們卻各自衍生自己的閱讀，從而引伸到吃嬰的駭人場面，就正如這篇文章般，是觀眾對一部作品的拆解與消化? 於是作品的面世，代表著原來靈感的枯竭死亡，然後作者擷取其靈魂，再輪迴到下一個靈感，下一部作品?

《媽媽!》到底是一部怎樣的電影? 有一百個你和我，就可以有一百個答案。怒吼的呼聲隨著劇情道盡，可有不同面向，各有特色，各有根據，可以從微觀出發，講個人情感經歷，講潛意識心理病，講藝術創作關係，也可以從宏觀處看，是宗教神話，是環保議題，是政治隱喻。在此不作主觀判斷，只望你我自由體驗。