《心跳紐約》（The Only Living Boy in New York，dir: Marc Webb，2017）

馬克韋伯是近十年冒起的導演中，作風比較平實的一人了，雖然總是愛拍年青人成長的題材，離不開青澀愛情的故事，有時也會露幾手貪玩、炫技的段落，借流行曲賣賣萌，但沒一部作品是令人覺得幼稚或過火、自溺或虛偽的。今年他有兩部電影出品，我只看了最近上畫的《心跳紐約》，只覺這是頗受忽略的好戲，雖未算上佳，卻仍有很多值得咀嚼之處，只可惜西方劣評如潮，票房慘不忍睹，在香港似乎也只算是小眾趣味，戲院場次也不多。  

雙失青年發現父親搭上美艷熟女，卻不知如何跟父親攤牌叫他離開這女人，為了保護有鬱躁症的母親，遂偷偷跟縱小三，但一直茫然若失的他竟為對方魅力所迷，還跟她發生了關係，漸漸冷落自己苦追不果的文青少女。忘情父有忘情子，偷情之上有偷情——《心跳紐約》的橋段無疑相當奇情、誘惑、出位，充滿挑釁與挑逗，本以為會發生激動的六國大封相，豈料到後段卻演變為尋（生）父的心靈之旅，許多矛盾拍拍肩頭就含淚解決了，用血緣關係消弭了戲劇衝突，難免會令觀眾覺得前後斷裂，失之兒戲，不感滿足。

可是如果我們能拋開「食住花生睇好戲」的期盼，順著馬克韋伯斯文、含蓄、略帶憂鬱的格調走，本片實在是頗值得咀嚼的 coming-of-age 小品。愛上一個人是怎麼回事？人生追求的是甚麼？如何處理個人的不安感？成人世界總是不如人意、現實社會難免有許多虛偽，我們要怎樣活出初衷？本片雖不能說很深入探討這些問題，卻也沒有讓奇情蓋過了對主角心理的描述。遇到困局，不能避，要勇敢穿過去——說起來容易，如何踏出第一步已是極難的心理關口，有時候踏是踏出去了，卻被好奇、慾望和虛妄牽引，正如男主角戀上美婦，與其說是對方太吸引，不如說是心中野馬脫出來就勒不住，以為成長了，卻陷進了更尷尬的處境。因此本片安排了成熟睿智的謝夫布烈治（Jeff Bridges）擔當人生導師的角色（他也是本片監製，若非因為他很喜愛這故事，此影片也不能成事），既慫恿男主角放任發揮，也適時指點男主角回到真實人生。

倘若本片寫的僅是男主角的成長，那仍沒有超越《心跳五百天》（(500) Days of Summer，2009）與他後來兩部「驚奇再起」的《蜘蛛俠》（The Amazing Spider-Man）的層次。本片後段的劇情大扭轉無疑「好笑」，但結果「穿過去」的，不只男主角，也包括他的父母、人生導師、奇艷美人，還有他那位苦戀過的少女。如何穿，如何過，此處不宜劇透太多，雖說當中太多離奇與巧合，但若細心咀嚼各人的選擇和痛苦，應當也會為內裡的人情感動吧。在學習如何愛自己、愛別人之前，我們要懂得感受、體諒他人之痛。

很多影評將《心跳紐約》拿來跟《畢業生》（The Graduate，1967）比較，我覺得真是不必要的。馬克韋伯沒有用這部僅長 90 分鐘的小品去反映這個時代的焦慮和躁動的野心，儘管他也不免有（紐約）輝煌已過的感嘆，但仍不願諷刺得太入肉，只謂人人寧願粉飾表面，逃避人心淪落的事實。在最後，他沒有讓男主角捉著女方的手衝出去，反而要他留下來；多一盞文學的燈，就多一顆溫暖的心。馬克韋伯始終是溫文的，拍誘惑的情節，連舉起穿黑絲的長腿也欠奉，許多滿擬是吵吵鬧鬧心痛裂的場景，他寧願省略對白，以配樂襯著演員（或閃爍或堅決）的眼神和（或碰頭或錯過的）走位，帶點 MV 的方式帶過，這樣拍未必很深刻，卻是流暢又輕省。至於結局，像肥皂劇就肥皂劇吧，劇本以小說家言的後設結構包裹了一切，也許是畏縮，不敢像米克尼高斯（Mike Nichols）或活地亞倫（Woody Allen）般落墨，也實在是克制。

無論如何，看男主角哥倫杜納（Callum Turner）的演技已值回小品的票價，不是粗中帶幼，而是柔弱處現陽剛，雖是迷茫的文青，卻也藏著了不起的自信。謝夫布烈治一副大衛連治（David Lynch）的造型，其實好好笑，說實話我常覺得他演戲太 overact，但特立獨行的奇士就是這樣才厲害，而到了深情之時，誰也不及他演得刻骨銘心。姬蒂碧金莎（Kate Beckinsale）終於不必再演打女了，這次演誘人小三，卻也不用刻意性感，輕輕啟唇，竟在她早已乾澀的臉上綻出了艷光，可以說是她近年的代表作吧？就連向來無甚演技的皮雅斯布士南（Pierce Brosnan），也有一刻半刻演對了味道，令人為他和仙菲亞妮遜（Cynthia Nixon）而感動。馬克韋伯指導、啟發演員的能力不可小覤。

《心跳紐約》講的是紐約文藝圈的故事，也涉及一點上流社會，雖然講得很淺很淺很淺，但三兩筆仍能帶出氣氛。香港現時仍活躍的電影導演和編劇，有誰擅長寫這圈子的人事呢？鄧永鏘日前離世，到底他只是長袖善舞的公子，還是專走精面的買辦，暫不細論，只是如果要拍這個圈子，無論幕前還是幕後，似乎也無多少人材。可是我們總說他們很能代表香港啊？香港的故事始終太龐雜、太多面了。如果要拍 The Only Living Boy in Hong Kong，那到底會是怎樣的故事呢？