那天經過政府總部，看到一位頭髮斑白的婆婆，躬下身來，用不同顏色的膠紙，逐張逐張地貼在政府總部東翼對出的馬路上。黃色的貼紙組成數把雨傘，還有一隻用貼紙砌成的企鵝，企鵝流淚，內心破碎，牠持着與心一樣代表破碎的汽球，頭上有一個對白泡泡，裡面寫著「還我公民廣場」。

政府總部東翼迴旋處那片空間，這幾年來一直重門深鎖，既沒有人能夠從馬路外走進去，也沒有人從內裡走出來。婆婆沒有畏懼，駐守門口的保安沒有干涉，婆婆一直用心地貼着，沒有說話，沒有抱怨，把黃色的雨傘結合了破碎的心，組成雨傘骨架的數點黃，似是眼淚那樣向下垂。

貼紙不像粉筆那樣容易被雨水沖走，它們存在的時間也許不長，至少下雨不怕，暴曬也不怕。我沒有詢問婆婆的同意，就拍下了這張照片。她想說的話大概已在貼紙圖案中簡述，能夠意會多少，每個人都不同。

公民廣場原本是不存在的東西，是因為2012年一場學生運動開始。學民思潮反對德育及國民教育科進行抗議，他們在政總東翼迴旋處發起佔領及絕食，並開始稱呼該迴旋處為「公民廣場」。

公民廣場的代表人物是黃之鋒，婆婆痛心的其中一大原因，是這個只有二十歲的年青人，被追加刑責而身陷囹圄。我不懂政治，也沒有資格寫政治這回事，只是在政治之中，我對公民廣場有一段很難忘的回憶。

回帶到2012年，從新聞報道上得知當年只有15歲的黃之鋒和一班中學生，抗議政府擬推行的國民教育科，而到政府總部靜坐，後來升級成絕食，並在內扎營作持久戰，通宵守候，不撤回不罷休。

那時候，我和不如還未開始拍拖，但大家都會工作至深夜十一時。有好幾個晚上，她都有叫我和一班文字工作者，放工後去政府總部外坐下來，默默地支持一下絕食的中學生，為他們打打氣。

記得坐下來的幾晚，許多人都穿了黑色衣服，開初沒有很多人響應，或者不會逗留至凌晨。我們這班夜歸的人，放工後去到金鐘已到午夜十二時。我們席地而坐，不時聽到可愛而熱血的中學生在叫口號，門外有人持着結他唱着歌，氣氛沒有很凝重，有時學生獲得贊助，深夜會出來向門外的人派發食物，我還記得一位可愛的妹妹，向我派了一個豬柳蛋漢堡。

抗爭獲得認同，那時候大學生和民主派都沒有那麼着力，只有黃之鋒牽頭的中學生組織喚起全城關注，後來當時的特首梁振英亦有去探望，他伸出手來欲與黃之鋒握手，黃沒有握，只是後退一步，禮貌地向特首鞠躬。這一幕獲各界盛讚，既沒有挫主場銳氣，亦沒有失風度。自此黃的名字讓全香港人牢牢記着，許多人認為這孩子是個政治棟樑。

從來走政治這條路不容易，早前的加刑行動就印證了，拋開背後的動機及陰謀論，牢獄這經歷已寫進黃的政治生涯裡。對於他來說，在好的方向去想，可以增加一份政治籌碼，許多政治人物都受過牢獄之災，在牢中感悟人生，有那份「山中方七日，世上已千年」之意。壞的方向，就只能一生走政治這條路。

我記得的公民廣場是深夜坐下來靜靜看夜空的那幾晚，後來成功令政府撤回國民教育，但抗命其實才開始。在之後的更大型抗命裡，我卻沒有去坐下來，那把有着象徵意義的雨傘，開始有點破碎，褪色，也許要等待修復的人。

對他們沒有太多想法，領袖人物的政治生命是有得有失，今次失去的，他日或者得到更多。我沒有資格去評論和批判，像那位婆婆那樣淡淡地透過貼在地上的圖案表達心情，那是一份祝福，也是一份控訴。